FX revient sur la perte de son père alors qu’il n’avait que cinq ans. Il partage les rares souvenirs qu’il garde de lui : des moments d’amour, de complicité, et une présence chaleureuse malgré une absence devenue définitive trop tôt.

FX raconte ce jour qui a marqué son enfance : la porte qui s’ouvre chez ses grands-parents, les visages fermés, la tristesse palpable… et la découverte que son père venait d’être enterré sans qu’il ait pu lui dire au revoir. Un choc silencieux. Une incompréhension restée longtemps en lui. Il évoque la rancœur, le manque, mais aussi la difficulté des adultes à trouver les mots face à un enfant confronté à la mort.

Avec le recul et devenu père à son tour, FX partage une réflexion forte sur l’éducation émotionnelle des enfants. Selon lui, il est essentiel de ne pas les protéger par le silence, mais de leur parler avec des mots adaptés. Il explique pourquoi il pense que cacher la réalité peut être plus violent que de l’expliquer avec douceur. La mort fait partie de la vie, et accompagner un enfant dans cette compréhension, c’est lui donner des armes pour affronter le monde.

Entre silence d’un côté et trop-plein d’émotions de l’autre, FX raconte aussi son sentiment d’avoir grandi “entre deux mondes” après le décès de son père. Un témoignage sincère sur le deuil, l’enfance, la parentalité et l’importance de la parole.