André raconte une histoire familiale marquée par le silence, l’autorité et les non-dits. Lorsque son père, figure patriarcale et ancien maire, quitte sa mère pour une autre femme, la rupture est brutale. André ose alors lui dire ses vérités, ce qui entraîne plusieurs années de conflit et de distance.

Avec le temps, les relations s’apaisent sans jamais vraiment se réparer. Aujourd’hui âgé de 95 ans, le père d’André vit avec sa compagne, devenue une belle-mère qui gère entièrement son quotidien. Présente, attentionnée et protectrice, elle est à la fois un pilier et une barrière dans la relation père-fils.

Un événement vient raviver les blessures : une visite familiale au cours de laquelle la sœur d’André vide soudainement des décennies de rancœur face à leur père affaibli. André assiste, impuissant, à cette confrontation tardive qu’il juge ni juste, ni nécessaire. Pour lui, certains comptes ne se règlent pas à la fin d’une vie.

À travers ce témoignage intime, André questionne la place des enfants face à des parents vieillissants, le poids des rancunes familiales, et la difficulté de dire les choses quand il est déjà trop tard. Une histoire de famille ordinaire, mais profondément humaine.