Daniel partage un souvenir d’enfance marquant, à la fois dur et plein d’émotion.
Tout commence par un simple devoir de mathématiques fait avec son père, un de ces problèmes compliqués avec des robinets qui se vident et se remplissent. La tension monte, les mots dépassent, et le repas de midi devient une nouvelle épreuve. Blessé et en colère, Daniel claque la porte et s’enfuit sous la neige.

Il se cache près de l’école, regardant ses camarades jouer dans la cour pendant qu’il grelotte, refusant même l’aide bienveillante de sa voisine Marie. Ce jour-là, il découvre la solitude, la faim et le froid.
Le lendemain, il est puni devant toute sa classe, mis à l’écart pendant quarante jours, interdit de parole et de jeu avec les autres.

Mais dans cette épreuve, un ami, Noël, brave l’interdiction pour lui faire un clin d’œil… et lui offrir sa première cigarette — un souvenir à la fois tendre, drôle et amer.
À travers ce récit, Daniel évoque l’enfance d’une autre époque, la sévérité de l’école, mais aussi la force du lien humain, celui qui, même dans la solitude, réchauffe un cœur d’enfant.

Un témoignage poignant, sincère et empreint de nostalgie.