Magali raconte l’histoire d’une amitié rare, intense et fondatrice, brutalement interrompue sans explication. Elle revient sur sa relation avec Guillaume, rencontré à l’adolescence, une amitié fille-garçon forte, sincère et dépourvue de toute ambiguïté, qui a traversé les années et les grandes étapes de leur vie.

Inséparables, ils ont partagé leurs joies, leurs peurs, leurs quotidiens et leurs passages difficiles. Lorsque Magali est partie en internat, Guillaume est resté son point d’ancrage. Ils se parlaient tous les jours, se retrouvaient chaque week-end, et leur lien semblait indéfectible. Plus tard, leurs vies d’adultes se sont entremêlées : Magali est devenue la marraine de la fille de Guillaume, il a été témoin à son mariage et parrain de son fils.

Puis, en décembre 2018, après une semaine passée ensemble à Paris, tout s’est arrêté. Du jour au lendemain, Guillaume a disparu de sa vie, sans appel, sans message, sans explication. Malgré de nombreuses tentatives pour comprendre, Magali n’a jamais obtenu de réponse. Cette rupture silencieuse reste une blessure profonde, marquée par l’incompréhension et le manque.

Au-delà de la perte elle-même, Magali interroge la nature de cette amitié peu commune, souvent remise en question par la société. Elle affirme avec force que les amitiés entre un homme et une femme peuvent exister sans désir ni ambiguïté, et que celle-ci en est la preuve la plus évidente.

Aujourd’hui, elle confie la douleur de ne pas savoir, mais aussi la conscience que le temps a passé et qu’elle a changé. Si un retour était possible, il se ferait sans questions, sans reproches — même si elle doute qu’un lien identique puisse renaître. Ce récit est avant tout une réflexion sensible sur le choix de l’autre, les liens que l’on construit librement, et la trace indélébile laissée par les rencontres essentielles.

Une histoire de fidélité, de perte, et d’amour amical, qui parle à toutes celles et ceux qui ont déjà perdu quelqu’un sans jamais comprendre pourquoi.