Luisa raconte comment ses premiers pas dans le syndicalisme et l’humanitaire ont façonné sa personnalité, ses convictions et ses compétences. À travers son engagement au Secours populaire et ses actions militantes, elle découvre une réalité sociale marquée par l’injustice, la transmission de la souffrance et les difficultés héritées de générations entières.
Ces rencontres et ces expériences deviennent un moteur puissant : elles lui apprennent à s’exprimer, à défendre ses idées et à porter la parole de ceux qui ne le peuvent pas. Longtemps, elle pense que cette aisance à prendre la parole est normale, jusqu’à ce que le regard des autres lui révèle que c’est une véritable compétence.
Luisa parle aussi du paradoxe qu’elle ressent : agir la soulage, au point qu’elle se demande si cela relève de l’égoïsme ou du devoir moral. Son engagement est un mélange de convictions profondes, de besoin d’action et de lucidité sur ses propres privilèges.
Elle rejette l’idée d’avoir un « rôle social » ou d’être fière : elle agit simplement avec sincérité, par conviction, sans chercher de reconnaissance. Pour elle, chacun apporte sa pierre à l’édifice — parfois minuscule, parfois immense — mais toutes comptent.
Ce portrait d’une militante authentique offre une réflexion puissante sur l’engagement, la responsabilité et la manière d’essayer de rendre le monde un peu moins injuste.